Ἄθλιος καιρὸς στὴ φοβερὴ πατρίδα μου καὶ λίβας ἀνελέητος σκληρὸς τοῦ Ἰουλίου! Τὴν πεθαμένη ταξιδεύαμε τὴ μάνα μας μὲ τὸ βαγόνι τῆς γραμμῆς κόσμος πολὺς μέσα στὸ διάδρομο καὶ ἡ ἀποθήκη του γεμάτη μὲ…