Ῥέ, τί σοῦ ‘κανε ἡ Ἑλλάδα καί σέ πληγώνει;


Ὁ Γ. Σεφέρης διηγεῖται ἔνα περιστατικὸ ποὺ ἔτυχε στὸν Νῖκο Γκᾶτσο:
Συνέχεια

Γεώργιος Σεφέρης

Σὰν σήμερα, 13 Μαρτίου τοῦ 1900, γεννήθηκε στὴν Σμύρνη ὁ Γιῶργος Σεφέρης

(Σμύρνη 13 Μαρτίου 1900 – Ἀθήνα 20 Σεπτεμβρίου 1971)…
Συνέχεια

Ἐτοῦτος ὁ πόλεμος εἶναι μὲ τὸν ἀδικημένο…

Τὸ σπαθὶ τοῦ Μακρυγιάννη

Στὸ ξέσπασμα τῆς ἐπαναστάσεως, στὴν Ἄρτα, ὁ Μακρυγιάννης ἀκούει ἕναν μπέη νὰ μιλᾷ στοὺς φίλους του αὐτὰ τὰ λόγια, ποὺ σημειώνει:

Συνέχεια

Ὁ τόπος μας εἶναι κλειστός, ὅλο βουνά…

 

Μᾶς φαίνεται παράξενο ποὺ κάποτε μπορέσαμε νὰ κτίσουμε τὰ σπίτια, τὰ καλύβια καὶ τὶς στάνες μας.
Κι᾿ οἱ γάμοι μας, τὰ δροσερὰ στεφάνια καὶ τὰ δάχτυλα γίνουνται αἰνίγματα ἀνεξήγητα γιὰ τὴ ψυχή μας.
Πῶς γεννήθηκαν πῶς δυνάμωσαν τὰ παιδιά μας;

Ὁ τόπος μας εἶναι κλειστός.
Τὸν κλείνουν οἱ δυὸ μαῦρες Συμπληγάδες.
Στὰ λιμάνια τὴν Κυριακὴ σὰν κατεβοῦμε ν᾿ ἀνασάνουμε βλέπουμε νὰ φωτίζουνται στὸ ἡλιόγερμα σπασμένα ξύλα ἀπὸ ταξείδια ποὺ δὲν τέλειωσαν σώματα ποὺ δὲν ξέρουν πιὰ πῶς ν᾿ ἀγαπήσουν».

Γεώργιος Σεφέρης
(Α. Ἡ Πέτρα)

φωτογραφία

Τότε ΔΕΝ ἐπεκύρωνε ἀλλὰ ΚΑΤΑΡΓΟΥΣΕ τὴν 4η Αὐγούστου…

«Ὅταν ἦλθε ἡ 28η, δὲν μπόρεσε νὰ ἰδῇ   ὅτι ΤΟΤΕ ΜΟΝΟΝ, καὶ ὄχι στὶς ἐορτὲς τοῦ Σταδίου, ὁλόκληρος ὁ λαὸς ἤταν ΜΑΖΙ ΤΟΥ, μαζὺ μὲ τὴν ἀπάντησι ποὺ ἔδωσε στὸν Grazzi τὴν αὐγή.
Δὲν μπόρεσε νὰ καταλάβῃ ὅτι ἡ ἡμέρα ἐκείνη δὲν ἐπεκύρωνε ἀλλὰ καταργοῦσε τὴν 4η Αὐγούστου».

Συνέχεια

Ἐπάνω σὲ μιὰ χειμωνιάτικη ἀκτῖνα

Κι ἂν ὁ ἀγέρας φυσᾷ, δὲ μᾶς δροσίζει
κι ὁ ἴσκιος μένει στενὸς κάτω ἀπ᾿ τὰ κυπαρίσσια
κι ὅλο τριγύρω ἀνηφόρι στὰ βουνά.

Κι ἂν ὁ ἀγέρας φυσᾷ, δὲ μᾶς δροσίζει
κι ὁ ἴσκιος μένει στενὸς κάτω ἀπ᾿ τὰ κυπαρίσσια Συνέχεια